爱上失焦的世界

像一个小孩一样，去想象这个世界，爱上失焦的世界。

一直以来我就特别迷恋带有一点神秘主义色彩的东西。不完全是宗教意义上的神秘主义，而是各种似懂非懂，看得似清非清的那些东西。

比如经常有人说，走在大街上的近视眼，看谁都是帅哥美女。本近视眼现身说法，事实的确如此。

爱好摄影的人，在喜欢折腾器材的阶段，也会盲目追求镜头的大光圈。而追求大光圈的一大原因，是能拍出更浅的景深，用大白话说，也就是更夸张的背景虚化。

从这些方面来说，大部分人都是接受距离产生美这种说法的。

距离造成模糊，模糊产生美。但跳出这种物理上的形式，拉远到其他方面，比如思想和理解上，好像很多人便无法接受这套逻辑了。

经常会看到有人说看一幅画时理解不了，看一部电影时没法看懂。这个时候，在理解上的模糊感，会让整个世界失焦。不同于物理上失焦时模糊所造成的美，这种失焦会让一些人感到痛苦。

而我，却经常被这种失焦的世界深深地迷住。

像是动画电影《春宵苦短，少女前进吧！》中，一场流行感冒结束后，大家都恋爱了。或是小说《树上的男爵》里，因为与父亲的一场小争执，爬上树后从此决定不再下来。还是名画《呐喊》中，那些由线条构成的抽象图案。

这些都让我喜欢得不得了。

但也有一些情况会让我很迷茫。比如在学习英语时，面对着满屏看不懂的拉丁字母组合时，实在难以让我提起兴趣。这也直接导致了我学习了十来年英语，还是只会 abandon 。

在语言学习上，一直有个说法是，小孩子学习语言会比成年人快。除开小孩记忆力强等原因，回想自己小时候，学习很多东西都是不能完全理解的，但是也不会太害怕。那个时候不在乎自己有没有完全理解，只会对自己能理解的部分作出反应。

我在想，是不是我这种想要完全理解一个东西的心态，看见一句英语后，必须要完全理解了才会进行下一句，正是阻止了我学习英语脚步的原因。

于是我开始尝试换一种方式学习英语，直接看简单的原著，能看懂多少算多少，不要去在乎那些没太看懂的部分，就当是和这些单词打个照面。

于是打开了《The Wonderful Wizard of OZ》，也就是《绿野仙踪》。第一章就看得似懂非懂，我理解成了，在他们的地下室，可以看到每个人的心情，心情好的人是彩色的，心情不好的人是灰色的。

虽然看到后面，发现书里的设定并非如此，不过我觉得这个设定还挺有趣。所以我发现，这种模糊的、不确定的理解，似乎正是想象力和创造力的来源。

失焦和不确定，会引起人的思考，去想象那些缺失的、模糊的部分是什么。有多少想象力，就有多少可能性。

这也可以解释为什么小孩子的想象力和创造力要远远大于成人。在成长中习得了能看清楚一些事物的能力，便开始拒绝去接触所有看不清的东西，于是所有的可能性就被限制在了自己眼前所看到的视角。

这可能也是为什么这么多成年人的生活都很无趣，因为这些充满可能性的、失焦的事物，正是乐趣所在。

希望我能接受更多模糊的东西，更加喜欢失焦的世界。像一个小孩一样，多去想象这个世界。